Crónicas de Bem Fazer e de Mal Dizer – LXX

Nas Caldas há três hospedarias notáveis: a do Miranda, que é a melhor; a do José Paulo, que é sofrível; e a da Malhoa, que é detestável. Mas nem o José Paulo nem o Miranda são «históricos», e a Malhoa é «clássica»; logo escolho a Malhoa… Consta-me de mais a mais que o sr. José Estevão e Rodrigues Sampaio, é para ali que costumam ir todos os anos, e visto a Malhoa ter sido a parte política do jornal, que eu colaboro com mais efetividade, quero que ela tenha também o folhetim!
A Malhoa é uma velha pequena que propõe sempre bifes com salada para prato do meio, tem dois quadros na sala de jantar, representando a rainha Santa Isabel dando beija-mão, e um paliteiro de louça sobre a mesa, com a forma de um enorme coração sobre uma tripeça!…
Caldas da Rainha é inquestionavelmente uma linda vila; grave, vistosa, enfeitada. O passeio é cem vezes mais bonito que o de Lisboa: chamo um passeio ser bonito, ter muitas árvores e muita água; isto é, – muita frescura e muita sombra.
[…] O que poderia evitar-se com infinita vantagem para o passeio das Caldas, é a maldita azenha, que empesta o ar, e que faz que o passeio seria lindíssimo… se não cheirasse mal! Pela felicidade de quem me está lendo aqui empreendo eu já dois votos, – são a desejar-lhe que não caia nunca em duas coisas, servir de neto n’uma toirada, e tomar banhos das Caldas! Ah! Como aquelas águas são ascorosas! Tentei visitar o hospital, que é realmente um estabelecimento de uma utilidade infinita e de recomendável caridade, mas fugi a correr do primeiro quarto de banhos em que entrei: que atmosfera insofrível de noite de ingestão! O hospital tinha nessa ocasião cento e oitenta e três doentes; oitenta e três mulheres, e cem homens. Dispensei-me de os ver. Como é feio um reumático! E como devem ser feíssimos cento e oitenta e três reumáticos… reunidos!
Depois de visitar a rua da Olaria, em que há um ramo de porta em porta, como prometendo um futuro monumento a Baco; de examinar os clássicos bois de louça e as bilhinhas de segredo; de comer cavacas para me encher de «côr» local; e de visitar o club, que é no tempo dos banhos o ponto de reunião da sociedade elegante, dei Caldas por vista. Antes de a deixarmos, porém já que falei do club, consintam que eu registe uma circunstância galante: no club durante o verão, dança-se todas as quintas feiras por obrigação, e todas as noites por devoção: a 15 de Agosto dá-se o chamado baile grande: como a afluência é enorme, pede-se ao governo a casa da convalescença, contigua ao hospital, por mais espaçosa, e ali se dá a festa – do que resulta que o baile do club… não é no club!…”
Agora vou andar para aí de nariz no ar a ver se ainda encontro algum ramo pendurado numa porta, entro, e tomo um copinho, que faz frio…